



週刊 YEAR BOOK

1954
昭和29年

日録20世紀

122

平成9年12月2日発行
(毎週1回発行)第1巻第39号

¥560
講談社



「第五福竜丸」被曝とゴジラ誕生

日本最大の海難事故! 「洞爺丸」転覆の悲劇
"実質上の軍隊"自衛隊、16万人体制で発足
「ローマの休日」公開でヘプバーン旋風!



▲昭和29年10月25日、東宝撮影所での「ゴジラ祭」で巫女姿の河内桃子(左)と宮司をつとめた平田昭彦(右)。東宝提供

ビキニの水爆実験が「第五福竜丸」を襲う

昭和二十九年三月一日未明、静岡県焼津港所属のマグロ延縄漁船「第五福竜丸」は、日本から南東に四〇〇〇キロ離れたビキニ環礁近くで、運命の朝を迎えていた。夜明け間近の午前六時四五分、突然白い閃光が空一面に走り、西の空に巨大な火の玉が浮かび上がった。まるで日の出のようにも見えた。二〇歳の冷凍士・大石又七さんは「天変地異が起きたに違いない」と、この光を呆然と眺めていた。閃光は、アメリカの水爆実験によるものだった。この日の水爆は、広島型原爆の〇〇〇倍以上の威力があった。

昭和二十九年二月、映画「ゴジラ」が封切られた。後、ドル箱シリーズとなる「ゴジラ」はアメリカなどにも輸出され、日本の特撮技術の高さを世界に認識させた。だが、一面ではこの年に起きたアメリカのビキニ水爆実験による、「第五福竜丸」被曝事件に触発された、核兵器への怒りがこめられた作品でもあった。

黒澤明「七人の侍」も破る九六二万人動員 「第五福竜丸」の被曝がヒントに 「大スター」ゴジラ誕生！



▲ゴジラは、水爆実験の放射能の影響で太古の眠りからさめた怪獣。写真は、第1作「ゴジラ」より。大戸島の山の尾根から頭部を現す「初出現」シーン。東宝提供



▲第3作「キングコング対ゴジラ」。監督・本多猪四郎、特技監督・円谷英二。出演・高島忠夫、浜美枝。昭和37年8月11日公開。第1作から7年後のゴジラ復活。



▼第2作「ゴジラの逆襲」。監督・小田基義、特技監督・円谷英二。出演・小泉博、若山セツ子。昭和30年4月24日公開。第1作のヒットにより急速製作。



▶第1作「ゴジラ」。監督・本多猪四郎。出演・志村喬、河内桃子、宝田明、平田昭彦。昭和29年11月3日公開。この作品でゴジラは観客の心をとらえた。

◎表紙 この年誕生した、日本映画史上初の本格的特撮映画の主人公、ゴジラ。体長50メートル。東宝提供

一瞬で壊されるセットの 製作に1ヵ月

「大東宝が全機能を挙げた特殊撮影陣の凱歌！
アメリカ映画を凌ぐ驚嘆すべきスペクタクル
巨編！」

当時作られた「ゴジラ」の宣伝用コピーで
ある。この作品にかけた円谷英二率いる東宝
特撮陣の意気込みのほどがうかがえる。

特撮のための予算は、約2200万円と記録
されている。当時のサラリーマンの月給の平
均が約1万円だった時代にこうした膨大な予
算をかけ、人知れぬ苦労が重ねられた。

製作したミニチュアは、建物500棟、戦車
10台、大砲10門、飛行機数十機、テレビ塔、
高压送電塔10基、船舶20隻など。

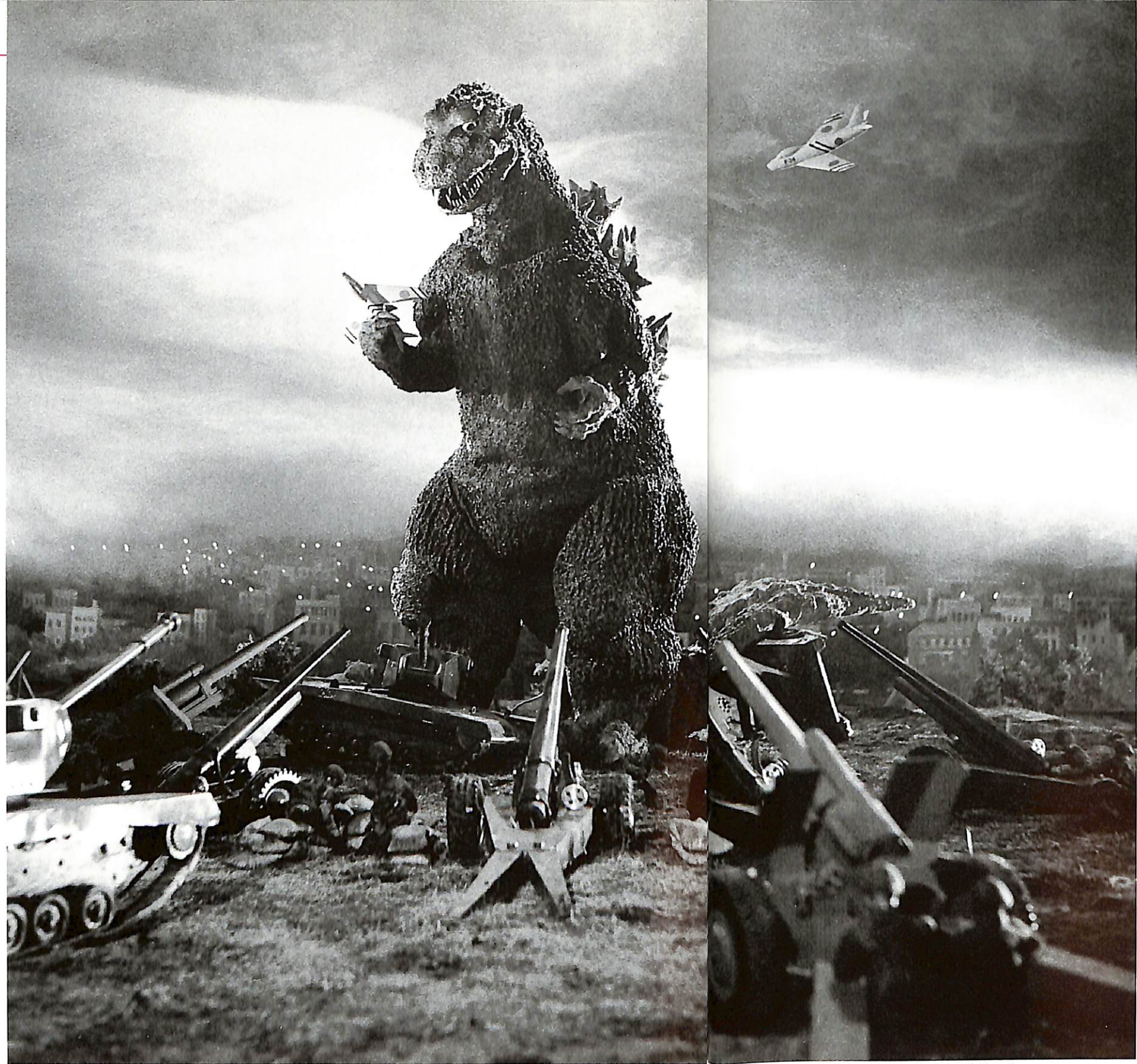
一瞬で壊される銀座の街並みのミニチュア
セットの製作に1ヵ月以上がかかった。

名場面のひとつに、ゴジラが吐き出す火炎
で送電塔が溶け落ちるシーンがある。この送
電塔は蠟でできていた。それも一瞬のうちに
溶けなければならないので、非常に細かい蠟
細工。そのためすべての準備が整ってから、ぶっ
つけ本番で組み立てられた。もたもたしてい
は、撮影用のライトの熱で溶けてしまうのだ。
かといって溶けにくい太い蠟では、リアルさが
出ない。スタッフが最も頭を悩ませたひとつ
だった。毎日の撮影後、汗まみれで異臭を放
つぬいぐるみ内部を、ランプで乾かし、表皮
を修理するのも裏方の仕事だったのである。



▲ゴジラが送電線の鉄塔を破壊するシーンは、名
場面のひとつだが、スタッフの苦労は大変だった。

ゴジラは観客動員数九六・一万人という
大記録を達成し、同じ年のゴールデン・ウ
ィークに公開された黒澤明監督作品「七
人の侍」の当分破られないと言われた記
録を軽く上回るのである。そして、翌年
の「ゴジラの逆襲」など、続編が昭和五
〇年までコンスタントに作られ、東宝の
ドル箱となった。その後、中断を経て、
五九年に復活、平成七年の「ゴジラVS
デストロイア」まで、四一年間、二作
が作られたのである。



▲第1作「ゴジラ」より。怪獣ゴジラは口から放射能線を吐き、東京を焦土と化す。しかし最後には、オキシジェン・

試写会前に、撮影所内で完成祝いとヒッ
ト祈願の「ゴジラ祭」なるものが催され、
主演の河内桃子（二二）らによって、祝
詞が捧げられたほどだった。新聞には「ゴ
ジラ予主編上映」という広告が載った。
「ゴジラ祭」といいう予告編の告知とい
い、異例づくめだったのである。

ゴジラの封切は昭和二九年二月三日
のことだった。当時、郵政省職員だった
作家の笹沢左保（二四）は「入場券を買
うのに最も待たされた記録に、二時間と
いうものがある。券を買う人々は延々長
蛇の列。とにかくゴジラの人気は凄かっ
た」（『東宝映画』四〇年九月号）と語っ
ている。

作家の三島由紀夫（二九）は「原爆の
恐怖がうまく出ている。臨場感もあるし
原爆の象徴としての怪物も成功である。
素晴らしい着想だし、面白い映画である」
と製作スタッフにもらしたという。

後に本多は「原爆、水爆の恐怖は科学
万能という考え方への反省にもつながり
ました。水爆実験で何が起るか分から
ない。そんな考え方で（中略）原案を書
いてもらいました」（『朝日新聞』平成四
年五月二日）と言う。

黒澤明「七人の侍」も破る961万人動員 「第五福竜丸」の被曝がヒントに 「大スター」ゴジラ誕生！

その後、数時間、乗組員は雨あられと
降り注ぐ死の灰にさらされた。半年後、
乗組員の一人、久保山愛吉（四〇）さん
が放射能症で死亡し、ほかの乗組員もそ
の後ずっと、放射線障害に悩まされる。
広島、長崎に次ぐ第三の被災であった。
「読売新聞」が「邦人漁夫、ビキニ原爆
実験に遭遇、一三名が原子病」という世
界的スクープを報じたのは、三月一六日。
この日を境に日本中が大パニックにお
ちいったのである。

「第五福竜丸」のマグロは、放射能に汚
染されていた。さらに、近くの海域にい
た漁船の魚からも次々と放射能が検出さ
れた。検出器の「ガイガーカウンター」
は、即日、誰知らぬもののない言葉とな
った。「原爆マグロ」は、海洋に投棄さ
れ、あるいは陸上に埋められた。「第五
福竜丸」以外に、「原爆マグロ」を持ち
こんだ漁船は八五五隻、投棄されたマデ
ロは五〇〇トにのぼった。魚は暴落し、
鮮魚店から客足は遠のいた。

そして実験の数日後から、日本列島に
は「放射能の雨」が降り始めた。人々は
目に見えぬ放射能の恐怖におびえなが
ら、なす術もなかった。

核兵器への警星を 託された「ゴジラ」

「読売新聞」のスクープ記事を、別の思
いで食い入るように読む男がいた。東宝
映画「ゴジラ」のプロデューサーとなる
田中友幸（四三）である。この頃、田中
はインドネシアとの合作映画の企画が頓

挫し、急遽、新たな企画を練る
必要に迫られていた。田中の頭
に浮かんだ企画はこうだった。
「核実験のため、眠りをさまさ
れた恐竜が東京を襲い、巨体と
放射能を含む火炎で街を破壊し
尽くす。人類が作り出した水爆
に人類が復讐される」というス
トーリーである。

東宝社長の小林一三（八一）
は、企画を聞き、「一億円かか
るんですか、普通の三分分です
ね。よろしい、君の好きなよう
にやってください。『七人の侍』
『宮本武蔵』『ゴジラ』の三本は
東宝再建がなったと世間に宣言
するものになるでしょう」と言
ったという。東宝は「来なかつ
たのは軍艦だけ」と言われた大
争議（昭和三三年）の後遺症が
癒えていなかったのである。監督に本多
猪四郎（四二）、特撮には第一人者、円



▲昭和29年3月1日、アメリカのビキニ水爆実験に遭遇した「第五福竜丸」の全乗組員が放射能
症と診断された。写真は焼津の病院で。この悲惨な出来事をヒントにゴジラが誕生した。

デストロイヤー（水中酸素破壊剤）により倒される。 東宝提供

さつそく、恐竜のイメージやネーミン
グ、特撮用のセットが準備されていた。
まず恐竜はイグアナドンをベースに、テ
イラノサウルス、ステゴサウルスの特徴
を加味した体長二、三メートルのぬいぐるみが作ら
れた。名前も、ゴリラとクジラを合わせて
「ゴジラ」と名づけられた。また、こ
れと並行して、東京の市街の精巧なミニ
チュアが作られていった。ゴジラが襲撃
する国会議事堂も、三分の一で寸分違
わぬリアルな姿に作られた。しかもこれ
らの作業はいずれも、厳重な情報管制の
もとで進められていったのである。
会社の力の入れ方も並ではなかった。

台風下、夜の海に消えた犠牲者二五五名 日本最大の海難事故！ 「洞爺丸」転覆の悲劇



▲事故から一夜明けた函館・七重浜海岸。全国各地から乗客の身寄りの人たちが

駆けつけ、安否を求めて立ち尽くす。写真右手沖合に転覆した「洞爺丸」の船腹が見える。 毎日新聞社

昭和二十九年九月二十六日夕刻、台風一五号の接近にともなう強風の中、函館港を出港した「洞爺丸」（近藤平市船長、四三三七ト）はまもなく航行不能になり、四時間後の午後二〇時四五分、七重浜沖八〇〇メートル地点で座礁・転覆。一瞬にして一五五名の犠牲者（生存者一五九名）を出す日本史上最大の海難事故となった。

七重浜沖八〇〇メートル、 巨体が座礁・転覆

「私はあの時、ブリッジでレーダーを見ながら船の位置を確認し、近藤船長は必死で船のバランスをとっていました。船はまるで木の葉のように揺れ、台風が一刻も早く通りすぎることを願い、後は運命に身をまかせました」

二等航海士として「洞爺丸」に乗りこみ、一命をとりとめた後も青函連絡船の

船長として乗務した山田友二氏（現・七二歳）は当時を振り返り、こう語る。

その日、函館海洋気象台は午後四時、北海道南端の「渡島、檜山地方では午後五時に最も風が強くなる」との台風情報を流していた。そして午後五時すぎ、函館港の雨と風が弱まり、それはまるで「台風の間」の通過のように思えた。

満を持していた「洞爺丸」が汽笛を鳴らし函館港を離れたのは午後六時三九分、定時の出港時間、二時三〇分から四時間余り後のことである。

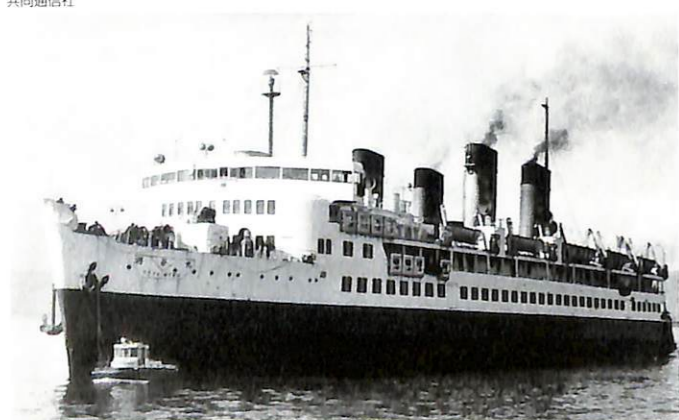
出港後、函館港の防波堤近くで南南西四〇度の強風を受け、航行不能と判断した「洞爺丸」は、午後七時一分頃、難を避けるために錨を荒海に降ろし仮停泊する。台風の間とつたものは、台風の北上にともないそれに先行して発生した温暖前線が引き起こしたものであった。台風は依然として荒れ狂った。船は烈

風にあおられながら、横からの風を避けるため必死に船首を風浪に向かつて立て続けた。しかし、船尾に大きな開口を持つ車両甲板が災いする。それは五層にわたっている船の三層にあったが、船が縦に大きく揺れ船尾が下がると、海水は車両甲板に掬いとられる。この動きを繰り返すたびに、水は下層にある三等雑居室にまるで川のように流れこみ、さらに最低部にある機関室に浸水、排水ポンプの電動機が次々にショートし停止した。

午後八時三〇分には瞬間最大風速は五七メートルに達していた。錨をもぎとられた「洞爺丸」の横揺れも激しさを増し、午後一〇時五分、国鉄函館海岸局（JRG）に「両エンジン不良のため漂流中」との無電を発した。

船室では、救命胴衣をつけた乗客が船の揺れとともにうめき声をあげ、ゴロゴロと転がっていた。デッキにいた人々は、

救命筏とともに荒海に放り出された。しかし、激浪はそれをも呑みこむ。筏に必死にしがりつく人、また、ブイなどにつかまった人々が荒海に漂った。



▲「洞爺丸」全景。この日、乗客・乗員など1314人、車両12両を積載していた。

共同通信社

1954

フォト＋日録で再現する365日

昭和29年は二重橋事件で開けた。造船疑獄、「第五福竜丸」の悲劇と放射能雨の恐怖、「洞爺丸」遭難、不況……。騒然たる世相が続ぎ、年末には吉田内閣が崩壊した。そんな中、「七人の侍」や「ゴジラ」が活躍し、「ダンボ」が夢を運び、ヘプバーンが華麗に登場した。

◀近江絹糸争議(6月2日)ひそかに作られた組合が「女工哀史」と言われた労働条件改善を求めて決起、4日から無期限ストに入った。信仰の強制、私情・私物検査など、人権を無視した労働環境が世間を驚かせた。

毎日新聞社



日録
20世紀1954

1月



▼吉葉山、横綱決める全勝優勝(1月24日)東京・蔵前国技館で開かれた大相撲初場所千秋楽で、横綱鏡里を豪快に寄り切った。昭和13年初土俵以来16年目、戦時の古傷に泣き、33歳でやっとかなえられた横綱昇進だった。

▲「三人の会」第1回演奏会(1月26日)東京の日比谷公会堂で、若手作曲家の新作を東京交響楽団が演奏した。曲目は、芥川也寸志(左)が「交響的歎歌」、黛敏郎(中)が「饗宴」、團伊玖磨(右)が「シンフォニア・ブルレスカ」だった。



◀祝賀一転、二重橋で大惨事(1月2日)皇居一般参賀に史上最高の38万人余もの人々が詰めかけ、橋上が大混雑、折り重なって倒れた人々のうち16人が死亡、65人が重軽傷を負った。群衆の整理など警備の方法が問われた事件だった。

▼世界初の原子力潜水艦「ノーチラス号」(1月21日)アメリカのコネチカット州で進水、初めて原子力の動力への応用が実現した。潜水したままで世界一周できる能力を持っていた。



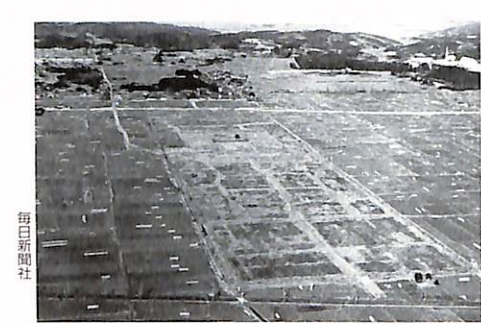
毎日新聞社

▼戦後初の地下鉄、池袋―御茶ノ水間開業(1月20日)池袋で西武線・東上線と接続する丸ノ内線の新路線で、朝5時10分発車。途中に新大塚・茗荷谷・後楽園・本郷三丁目の4駅が新設された。



共同通信社

▼平城京発掘(1月12日)米軍キャンプへの道路拡幅工事にともなって、大極殿の地下遺構が発見されたことから、文化財保護委員会が本格調査を開始。古都「奈良の都」の謎解明に動き出した。



毎日新聞社

- 昭和29年1月
- 1(金)●一円未満の通貨の流通が廃止される。
 - 2(土)●二重橋で一般参賀の混雑のため一人が死亡。ローマ法王、テレビの悪影響を警告。
 - 3(日)●東京はボカボカ陽気、浅草に20万人の出入り。
 - 4(月)●NHKラジオ「紅孔雀」放送開始。
 - 5(火)●毎日新聞、加藤秀郎の漫画「まつり」連載開始。
 - 6(水)●画家・山下清が2年余り消息不明、と新聞に。
 - 7(木)●米大統領、沖縄の米軍基地無期限保持を表明。
 - 8(金)●都教育庁調査で、中学生の70%が進学希望。
 - 9(土)●都、街頭宣伝など対象に騒音防止条例を公布。
 - 10(日)●多目的ダム第一号の北上川支流「石淵ダム」で発電試験(13日、正式運転開始)。
 - 11(月)●イタリアの写真家が、生きているシラカンズを撮影、と新聞に。
 - 12(火)●文化財保護委、平城京跡の本格発掘調査開始。タレス米国務長官、大量報復戦略を発表。
 - 13(水)●丹下健三、建築家の著作権を否認する国会図書館設計公募への不参加を呼びかける。
 - 14(木)●マリン・モンロー、ジョー・ディマジオと結婚(10月4日、離婚発表)。
 - 15(金)●造船疑獄で、山下汽船の横田愛三郎社長、逮捕。
 - 16(土)●札幌で男子スピードスケート世界選手権大会開催(日本初のスポーツ世界選手権大会)。
 - 17(日)●吉田首相、新年度の緊縮予算案に関し、国民に「耐乏生活」を求める演説。
 - 18(月)●中教審、教育の中立性について文相に答申。
 - 19(火)●韓国、竹島(韓国名「独島」)に領土標識設置。
 - 20(水)●東京の地下鉄丸ノ内線池袋―御茶ノ水間開通。
 - 21(木)●世界初の原潜「ノーチラス号」が米で進水。
 - 22(金)●劇団四季が初公演(アルデル又は聖女)。
 - 23(土)●電気料金めぐり主婦連と東電が懇談会、値上げすれば停電がなくなるかと、主婦側攻勢。
 - 24(日)●本年度成人(昭和8年生まれ)は一八八万人、出生総数のうち四四万人を失う、と新聞に。
 - 25(月)●閩米価格が急落、配給米の割安も、と新聞に。
 - 26(火)●米上院外交委、米韓相互安全保障条約を承認。
 - 27(水)●保全経済会事件で、全国「四五力所」を捜索。
 - 28(木)●能楽の梅若一門が観世流に復帰、大正九年以来の対立が解消。
 - 29(金)●自治労結成。
 - 30(土)●吹雪により北海道で漁船など一七隻が被害。
 - 31(日)●猛吹雪の札幌市で道に迷った小学生が、雪面下二層から一層夜ごとに救助される。

中村錦之助(三)

ひばりの相手役で映画デビュー 「笛吹童子」「紅孔雀」が大あたり

◀昭和29年、映画界入りした第1作、内出好吉監督の「ひよどり草紙」で、美空ひばり(写真右)の相手役をつとめる。

中村錦之助のデビュー作となる、映画「ひよどり草紙」が封切られたのは、昭和29年2月のことである。この映画は、吉川英治の原作を映画化した時代活劇で、新芸プロ作品。美空ひばり(二六)と共演した錦之助(二二)の、ういういしい若衆姿が話題を呼んだ。この作品が封切られた直後、東映に移った錦之助は「笛吹童子」や「紅孔雀」に出演、一躍戦後のニュースターに躍り出る。

中村錦之助は、昭和七年一月二〇日、東京市赤坂区青山南町(現・港区南青山)生まれ。本名・小川錦。父は女形の名

優・三世中村時蔵で、父の兄が初世中村吉右衛門、弟が一七世中村勘三郎という歌舞伎界の名門。初舞台は歌舞伎座で、三歳の時だった。錦之助の映画界入りは、前年の二八年、「明治零年」という歌舞伎座の芝居に、新選組の一隊士の役で出演したのがきっかけだった。映画の相手役をさがしていた美空ひばりが、この芝居を見て錦之助に白羽の矢を立て、歌舞伎界の旧いしきたりを嫌っていた錦之助は、これを機に映画界へ転じたのである。錦之助がスターの座を確立することになった「笛吹童子」は、ゴールデン・ウ

イークを目前にした、二九年四月二七日封切の三部作で、週ごとに一部ずつが上映され、上映館に入場できない人が大勢出るほどの人気になった。

「笛吹童子」は、もともとNHKが昭和二七年から放送を始めた北村寿夫(ひきたけお)作の連続ラジオ放送劇「新諸国物語」の第二部で、二八年一月から二月まで放送されたものである。「ヒヤラーリ ヒヤラーリ コ ヒヤラーリ コ ヒヤラーレロ……」と



▲錦之助をスターダムに押し上げた「紅孔雀」より。左は東千代之介。

▲三世中村時蔵とその息子たち。右から時蔵の五男・中村賢津雄(後に嘉徳雄)、次男・中村芝雀(前名・梅枝、後に四世時蔵)、三世中村時蔵、長男・二世中村歌昇(後に四世中村歌八)、四男・中村錦之助、中村歌昇の子息現・五世歌八。昭和二〇年頃、東映の撮影所。



いう主題歌が流れると、子どもたちがラジオの前にクギ付けになった。

一躍スターとなった錦之助を、「平凡」や「明星」などの芸能雑誌は、「錦ちゃん」と親しみをこめて呼び、芸能界に「錦ちゃんブーム」が訪れたが、それは翌年の映画「紅孔雀」で頂点に達した。「紅孔雀」は五部作で、同じくNHK連続ラジオ劇の映画化だった。主人公・那智の小四郎に中村錦之助、盲目の剣士・浮寝丸に東千代之介、そのほか、大友柳太朗、三条雅也、高千穂ひづる、千原しのぶといった俳優陣。三〇年正月の封切と同時に子どもたちを総ざらいにし、低迷を続けていた東映を、一気にトップ企業に導くこととなった。

錦之助は、その後も東映の看板スターとして「一心太助」シリーズ、「織田信長」「宮本武蔵」「武士道残酷物語」などに出演、東映時代劇の黄金時代を築き上げる。

映画評論家の白井佳夫氏は、「それまでの時代劇のヒーローは白塗りに決まっていたが、錦ちゃんは現代的で、しかも歌舞伎のよさを持っていた。顔はきれいだし、テンポが素晴らしい。誰もが認める戦後時代劇の大スターなんです」

と、錦之助の魅力を語る。四一年、東映を離れてフリーとなった錦之助はテレビに進出する。四六年には、屋号を「播磨屋」から「萬屋」に変更、翌年、名も萬屋錦之介に改めた。

突然の死は、平成九年三月一〇日に訪れる。みずからを蝕み続けた癌との、壮烈な闘いのすえの死であった。戦後のスターが、また一人消えた。



「戦争と報道」を追求して インドシナ戦線に散った R・キャパの最後の一枚

午後、食事を終えた部隊が前進し始めた時、ロバート・キャパ（四〇）はジープの幌（ほろ）に登ってこの写真を撮った。明るい太陽の下、フランス軍の兵士が畑の中を歩いている。左手前方には農家があり、右手には小高い農道と、その先には森が見える。



▲キャパはこの年4月13日来日。5月2日、取材のためベトナムへ向かった。

この写真は、戦争の中に日常が顔を出したような、どこかで平和な一瞬に見える。しかし事実は違っていた。森や農家の物陰、深い草むらの中に、緊迫した数十、数百のベトナム（ベトナム独立同盟軍）の目が光っていたのだ。

一九四六年二月に始まった第一次インドシナ戦争は、ベトナムの再植民地化を意図するフランス軍と、ベトナムの完全な独立をめざすベトナム軍との足かけ九年にわたる戦いであった。一〇万人にもおよぶ遠征軍を派遣したフランスは、その近代装備にもかかわらず、愛国心に燃えたベトナム軍の前に敗北しようとしていた。

この年一九五四年五月七日、難攻不

ロバート・キャパ／マグナム・フォト



▲1954年5月25日、ベトナム北部、ハノイの南東七五キロに位置するナムディンから東のタイビンへの路上で撮影されたカット。

▲フランス軍地雷探索隊がタイビンへの道路を前に進む。キャパはこのカットを撮影した直後に、右手の土手を登ることで地雷に触れた。

落」と言われたフランス軍の最重要基地、ベトナム北西部のディエンビエンフーが陥落した。キャパはその前に基地に入ろうと試みたが、ベトナムに包囲されたこの基地に入ることはできなかった。

キャパ最後のショットとなったこの写真が撮影されたのは、ディエンビエンフーの陥落から一八日後の五月二五日である。ハノイの南東七五キロのナムディンと

いう町に近い農村での戦いであった。最前線で孤立したフランスの将兵を救出するため、二〇〇〇人の機動部隊が派遣され、キャパたちもこの部隊に同行していた。午後になって前進を始めた部隊はベトナム軍の攻撃を受けた。予定の時間に目的地まではたどり着かず、あと三キロという地点で部隊は停止した。

キャパと行動をとりにしていた「タイム・ライフ」の記者ジョン・メックリンは彼の最期を次のように伝えている（「ロバート・キャパ／Images of War」グロスマン出版社）。

午後二時五〇分、キャパは「ちょっとあたりを見に来るから」とジョンに声をかけた。その後、大砲が轟音を発してベトナムのひそんでいる小さな森を砲撃し、戦車が歩兵の前に出てきて進み始めた。三時五分、歩兵部隊がベトナム軍に向かって突撃し始めた時、鉄帽をかぶった一人の兵士が小隊長のところに駆けてきて、「写真家が死んだ」と報告。ジョンをはじめとするジャーナリスト仲間が驚いて畑から道路に駆け上り、地雷の爆発で穴があいている場所に走り寄った。キャパは左脚が吹き飛ばされ、仰向けになって横たわっていた。呼びかけても返事はなく、わずかに唇が動いた。それが最後だった、とジョンは報告している。

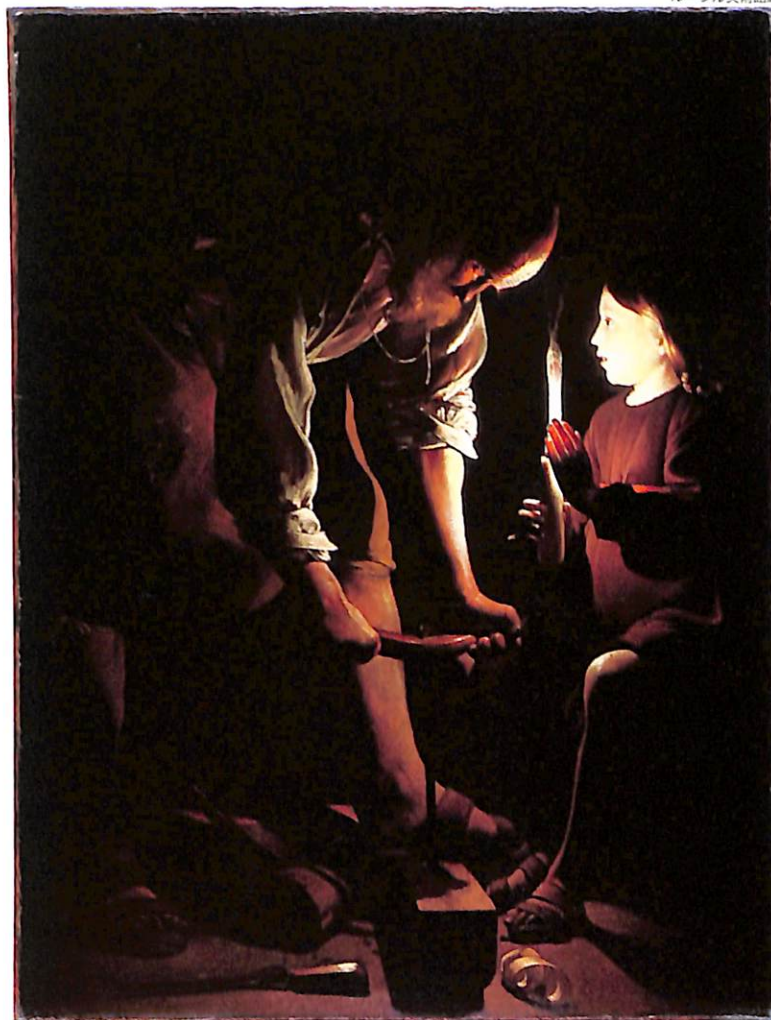
前夜、ナムディンの町のホテルで、生ぬるいコニャックのソーダ割りを飲み、「戦争と報道」について仲間と語り合ったキャパの唇は永遠に閉じた。遺体は飛行機でハノイに運ばれ、ニューヨーク、東京、パリ……世界の友人たちに向かって「キャパ死す」との電文が発信された。



ロバート・キャパ／マグナム・フォト

フランスそのものがある！ 朝日新聞社が総力をあげた ルーブル美術展」の大盛況

ルーブル美術館蔵



▲ジョルジュ・ド・ラ・トゥール「大工の聖ヨセフ」。油彩、125×160センチ、ルーブル美術館蔵。ラ・トゥールは17世紀前半のフランスを代表する画家。蠟燭の光の効果をたくみに使い精神性の高い作品を多く描いた。

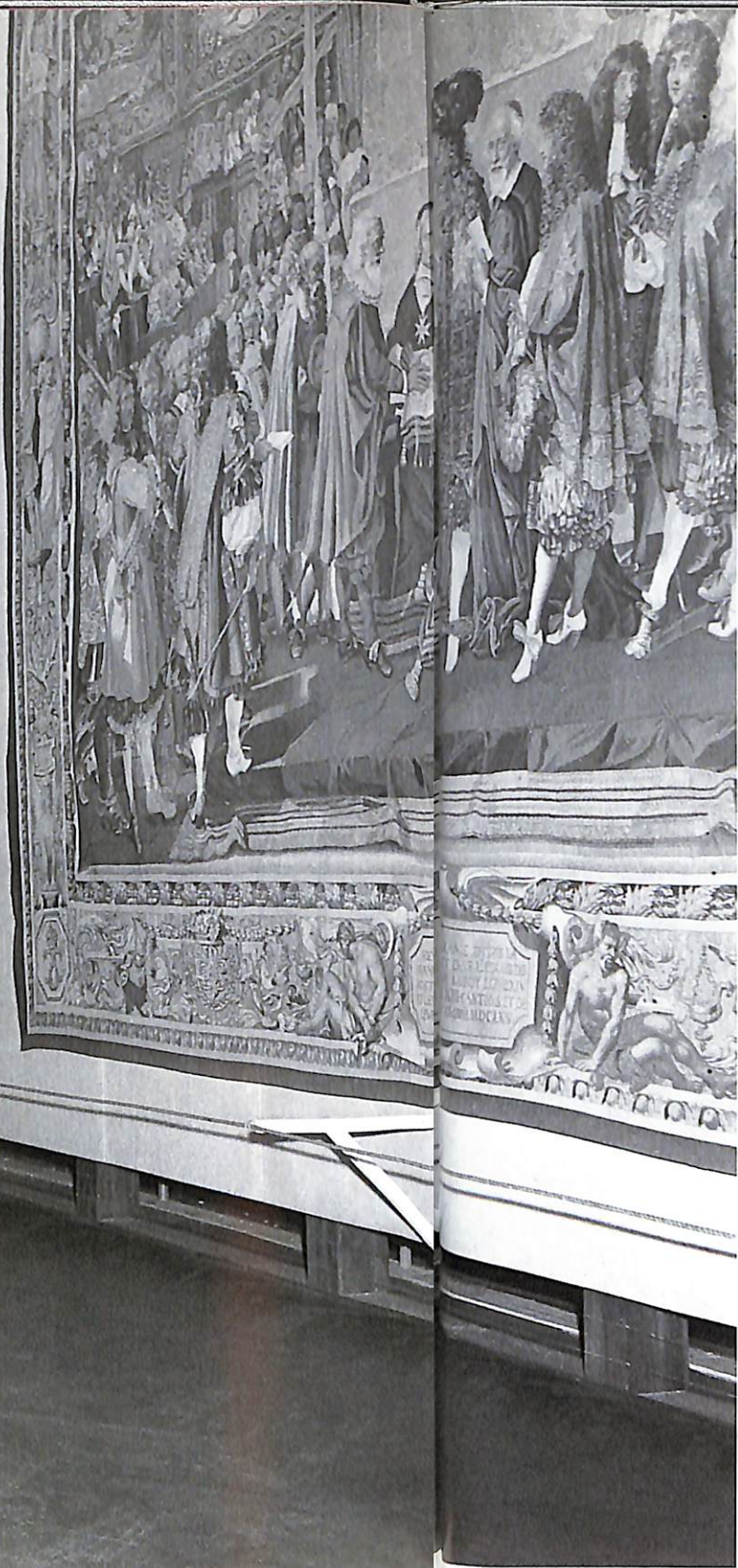
昭和二十九年一〇月一
四日、ルーブル美術館
の所蔵品を中心とした
「フランス美術展」の
開会式が、東京国立博
物館本館二階で行われ
た。日本側からは高松
宮、秩父宮両妃殿下、緒方竹虎副総理、
フランス側からはダニエル・レヴィ大使、
ジョルジュ・サル・フランス国立美術
館総長らが参列し、消防庁音楽隊による
日仏両国歌の吹奏を皮切りに式が始まっ
た。午後三時三〇分、高松宮妃殿下が紅
白のテーブをカットすると、招待客は待
ちかねたように会場に入っていた。
招待客の一人、文芸評論家の中島健蔵
は、「朝日新聞」のインタビューに答え
て、次のような感想を述べている。

▼ジャン・フランソワ・ミレー「羊の群を守る女」。油彩、81×101センチ。1862～64年。ルーブル美術館蔵。ミレーはパリ郊外のバルビゾンに住み、田園と農民をテーマに多くの作品を残した。



ルーブル美術館蔵

「すげえな。とにかく大したものだよ。
つくづく思うのは、フランスのいいもの
も、悪いものもすべて一堂に集まってい
るということだ。ここにはフランスその
ものがある。フランス文化の源泉とい
うか、今日の優れた芸術を育ててはぐん
きた力もよくわかるし、(中略)楽し
かったよ」(「朝日新聞」一〇月一五日)。
東京国立博物館と朝日新聞社の共催で
開かれた「フランス美術展」には、中世
から近代にいたるおよそ一〇〇〇年のフ
ランス美術の変遷をたどった作品三六五
点が、ルーブル美術館、ヴェルサイユ美
術館、国立国会図書館、パリ美術館など
三二都市の美術館から出品された。
戦後、日本で開かれた大きな海外美術
展は、「マチス展」(昭和二六年)をはじ
め「ピカソ展」(同年)、「ブラック展」



▲10月26日、天皇・皇后両陛下も来館され、東京国立博物館の野間清六の説明を受けながら、一点一点熱心に鑑賞された。朝日新聞社

(二七年)、「ルオー展」(二八年)など、
いずれも読売新聞社がかかわったもので
あるが、「フランス美術展」は朝日新聞
社が村山長拳会長を先頭に、総力をあげ
て取り組んだ展覧会だった。かねてから
日本の古美術展の開催を希望していたフ
ランス側に対し、朝日新聞社が協力を約
束したことで、このたびの開催が決まっ
たのである。前年の五月、日仏文化協定
が結ばれ、旧松方コレクションの日本へ
の寄贈が決まったことも大きかった。
「今度もたらされたものは、ルーブルの
代表的名品が来るかのような感じを与え
た宣伝とは大変違うことだ。フランス美
術を宣伝し、啓蒙することを目的とする
いわばサンブルのような美術品が主でル
ーブルの壁を飾る名作とはあまり関係が
ない」と、美術雑誌の「芸術新潮」(昭
和二十九年一月号)の紹介は皮肉を通り
こして嫌味たっぷりであったが、ラ・トゥ
ールやル・ナン、アングルなどの絵画作
品、カルポー、リュードなどの彫刻、ル
イ王朝の家具や工芸品、中世からの肉筆
本や版本などが展示され、中島のコメン
トどおりフランス文化を知るかっこうの
展覧会となった。
翌一五日前九時から一般公開が始ま
った。当日は開館前から学生、サラリー
マンのほかに修学旅行の高校生の団体も
加わり長蛇の列ができた。博物館側は
「手を触れないでください」と書いたビ
ラを用意し警戒したが、鑑賞マナーは以
前の「マチス展」などと比べ見違えるほ
どに向上し、観客は静かに見入っていた。
通称「ルーブル展」の宣伝もあったのか、
最終日の一一月二五日までの約四〇日間
の入場者数は五三万人を記録した。

初年度予算742億円、16万人体制 「新任務」を拒んで6300人以上が退職する中で “実質上の軍隊”自衛隊発足!



▲昭和29年6月30日、自衛隊発足の前日、自衛隊旗(左)と自衛艦旗(右)を前にした木村篤太郎初代防衛庁長官。毎日新聞社

前身の保安隊員からも 疑問の声が出た「豹変」

真新しい軍服に身を包んだ音楽隊の演奏と幾重にも縦列を作った部隊の「ザクツ、ザクツ」という靴音が、雨上がりの夏空に響き渡った。

昭和二十九年七月一日午前九時、東京・越中島にある防衛庁本庁では、自衛隊の発足を祝う式典が行われ、午後からは米軍関係者も参加して、航空自衛隊の新設を祝う開庁式も催された。

「みずからの手によって国を防衛せんとする姿勢を整えることがわが国に課せられた責務である」——林敬三統合幕僚会議議長らの幹部を前に、木村篤太郎防衛庁長官(六八)は初訓示を述べた。

朝鮮戦争に投入された在日米軍に代わって、国内の治安維持部隊として「警察予備隊」が誕生したのは昭和二十五年。その後、予備隊は、冷戦の激化にともなうアメリカの圧力によって、二七年には「保安隊」へと改組された。重装備の拡充など「軍隊色」がより明確になったが、法制上はあくまで「わが国の平和と秩序を維持し、人命および財産を保護する」と治安維持的な性格も残っていた。

「陸海空軍その他の戦力は、これを保持しない」——日本国憲法第九条で戦争を放棄し、軍備を持たないことを明言しているにもかかわらず、この年、「実質的な国軍」である自衛隊が誕生した。この「なし崩し的」誕生が尾を引き、自衛隊は本音と建て前の間で、その後四〇年以上にわたって、揺れ続けることになった。

20世紀博物館

桑原茂夫

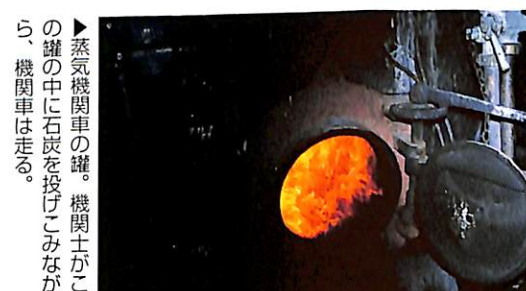
梅小路蒸気機関車館 京都市

車輪の大きさにまず仰天! 「デゴイチ」など二八両の圧倒的世界

一九五〇年代にはまだまだ日本列島をところ狭しと走りまわっていた蒸気機関車の雄姿に、直接触れることのできる博物館が、京都駅のすぐ近くにある。蒸気



▼展示館は明治時代に建設された木造駅舎・二条駅を移築したもので、蒸気機関車が走っていた時代の雰囲気を出している。



一方、展示館内では、ここ梅小路機関区がさかんに活動していた頃の様子を見せる模型や、蒸気機関車の貴重な映像、駅務所の実物大の模型、運転室の実物など、マニアならずとも心躍らされる展示

機関車が長旅の疲れを休めたり、次の出動を準備する、いわゆる機関区だったところになった「梅小路蒸気機関車館」である。

博物館は、もともとこの機関区にあった扇形車庫を中心とした野外部分と、旧二条駅の駅舎をそのまま移築してできた展示館からなっている。

現在車庫に並んでいる蒸気機関車は、合計一八両。大正三年に製造された8620形、昭和一二一年製造のC57形、昭和一三年製造のいわゆる「デゴイチ」D51形、戦後生まれのC61形等々、マニアにはこたえられない実物が展示されている。そばに寄ると、まず何よりも車輪の大きさに驚かされ、蒸気機関車全体の持つ

イナミツな雰囲気にも圧倒される。

博物館の安岡孝雄さんの話では、蒸気機関車を見てひどく怖がる子どもも少なくないそうだ。先生に連れられ見学に来てくなどということさえあるという。パチャーな世界から、いきなりこういうド迫力の世界に入ると、感覚的に耐えられないらしい。逆に、博物館学芸員の実習にやって来た女子大生が、巨大な機械が走ることに感動したとレポートに残した例もあるという。

走るといって、この博物館では実際に蒸気機関車を走らせてもいる。わずか五〇〇メートル、汽笛を鳴らし、煙を吐き、ピストンを動かして走るのである。運転室には、機関士と機関助手がいて、罐の中に石炭を投げこみながら走る。機関車の後ろには、幌つきの客車があつて、ほんのしばしの間だが、蒸気機関車の旅を楽しむことができる。

ひとしきり走ってから、この機関区にもとからあった転車台を使って別の線路に入るところまで見せてくれる。



▲大正年間建設された扇形車庫に蒸気機関車が並び、手前には、蒸気機関車が向きを変える転車台がある。

物や映写などが見られるが、珍しいのは「投炭練習機」だ。

機関士たちによる罐への石炭の投げこみは、蒸気機関車の走行に直接かわかる。罐の中で石炭が凸凹にならないように、ならしながら投げこまなくてはならないし、そもそも一回約二〇の石炭を、後方の炭水車からシャベルですくい取り、身をひるがえして罐に投げこみ続けるだけのパワーが必要だ。そこで行われたのが投炭練習であり、その競技会である。より早くより確実な投炭に、真剣に取り組んでいたのである。

こうしたことを実物や実感で知ることができる、とにかく刺激されるところの多い博物館である。

●梅小路蒸気機関車館
京都市下京区観音寺町
〇七五―二四―二九九六
JR京都駅から市バスで七条生通下車すぐ
開館時間 九時半―一七時
休館日 月曜日(祝日の場合は翌日)、年末年始
入館料 一般四〇〇円(蒸気機関車乗車料金は別に一〇〇円)



◀保安隊の目的は「国内の治安維持」だったが、自衛隊は「国家防衛」を第一の任務とした。写真は看板を書く職員。

冷戦と経済成長が生んだ 軍事費世界第三位の集団

しかし、ひとたび発足すれば、昭和二十九年度には国家予算九九六億円の二分の一にあたる七四二億八五〇〇万円が、防衛予算にあてられていた。防衛庁と統合的な指揮を行う統合幕僚会議も新設され、隊員数は陸上が二万九〇〇〇人、海上が二万六〇〇〇人、航空が六七〇〇人。警察予備隊の発足当時、制服隊員は七万

五〇〇〇人だったから、人員では約二倍に増強されたことになる。

装備は、それに輪をかけて本格的だった。駆逐艦一六〇〇級「エリソン」「マコム」の二隻を始め、航空機でもF94ジェット戦闘機など一四三機を、米国から借り受けたのである。陸上自衛隊が戦車を「特車」、歩兵を「普通科」と言いかえても、外を向いた陸軍なのは一目瞭然だった。それだけに、「自衛隊は戦力なき軍隊」と主張し続けた吉田首相は、「言葉の魔術だ」と非難をあびた。

さらに、昭和四〇年には、自衛隊の制服組（武官）が、朝鮮有事を想定して極秘に作った日米共同の戦争計画が暴露される。クレーターによる政権転覆も含んだこの「三矢研究」には、統合幕僚会議事務局長もかわっていた。予算や作戦は内局（文官）が握るといふシビリアン・コントロール（文官統制）の原則から制服組が「暴走」した、衝撃的な出来事だった。自衛隊は誕生後も長く「日陰者」

扱いされ、深刻な隊員不足におちいる。高校生カップルにつきまとい、彼女に彼の人隊を説得させるといった強引な入隊勧誘が話題になったのは、まだ記憶に新しい。

こうした自衛隊の歩みについて、「自衛隊は思われて育った軍隊はない」と分析するのは、東京国際大学教授の前田哲男氏だ。

「朝鮮特需で日本が沸き立った復興期に生まれた自衛隊は、高度経済成長や「GNP大国」という追い風を受けて世界第三位の軍事費を使えるまでになった。そして、ついに六二年には歯止めだったGNP一割枠を突破したんです。自衛隊は冷戦を父に、経済成長を母に



▲勢ぞろいした「特車」(M型戦車)。当時、1管区隊の持つ火力は、旧陸軍師団の8倍以上だった。

▲自衛隊員の演習風景。発足当時の自衛隊の日課は午前6時

持つ幸運な「落とし子」とも言えます」ところが、冷戦の終焉で欧米が軍縮を実施しても、わが国は平成二年度から四兆円規模の防衛予算（平成九年度は四兆九四〇〇億円）で、コンピュータ制御のイージス艦などを備える軍事大国であり続けた。さらに、湾岸戦争が勃発すると、平成四年には平和維持活動という名の「海外派兵」を行うことになる。

「予算が取れるうちに兵器をそろえよう」という役所的な発想の結果、ハイテク武器があっても、人材がいない事態になってしまった」と軍事評論家の佐藤達也氏が解説するように、自衛隊は「目的を見失った軍隊」と化したのである。

起床。朝食、点呼があって8時国旗掲揚。それから午後5時まで訓練、間に1時間の休みが入る、というものだった。毎日新聞社

起床。朝食、点呼があって8時国旗掲揚。それから午後5時まで訓練、間に1時間の休みが入る、というものだった。毎日新聞社

ところが、この年に誕生した自衛隊は「(外国の)直接侵略及び間接侵略に対し、わが国を防衛する」という、軍隊の使命を最優先に打ち出した。この「約変ぶり」には、発足を前にして保安隊員の間ですら、疑問視する声があがっていたのである。

実際、発足式を五日後に控えた六月二六日、吉田茂首相（七五）が神奈川県久里浜にある保安大学校に駆けつけ、「將軍の卵」たちにクギを刺す一幕もあった。

「私はこの学校の生みの親である。生みの親の責任も重大だが、諸君が国を双肩に担う決意があれば、諸君は不肖の子となる」――学生四人が、外国の侵略からの直接防衛が任務に加わったことに対して、「自衛隊には時期尚早」「身柄を拘束されるのはいやだ」と、六月二日に行われた宣誓式での宣誓を拒否する騒動が起こり、首相みずから説得に乗り出すかっこうになったのである。

「自衛隊員化」を拒んで、六月三日までに退職を希望した保安隊員は六三〇人以上にのぼり、この年三月から開始していた新隊員募集も、受け付けから一ヵ月半後に集まったのは八三一人（募集枠は二万八〇〇〇人）。吉田首相が見せた対応は、自衛隊のその後の歩みを予兆させる光景だった。

予兆がさつそく、現実になったかのようには、新聞は、宣誓を拒否した元保安隊員の次のような投書を掲載し、紙上で反対派と賛成派の応酬を繰り広げさせた。

「敗戦と同時に日本は武装を解除され、憲法にも戦争放棄をうたつたのだ。にもかかわらず、危険を冒す任務遂行になぜ我々の青春を捧げる必要があるのか」

「ローマの休日」公開！ 永遠の妖精ヘプバーンが日本中を虜にした



▲「ローマの休日」より。王女アンが各国大使、外交官らとの公式会見を行っている冒頭のシーン。



▶「ローマの休日」より。スペイン階段でのグレゴリー・ペック扮する新聞記者との再会シーン。

昭和一九年、オードリー・ヘプバーンの初主演作「ローマの休日」が公開されるや、日本列島はたちまち知的で清楚な彼女の魅力にとりつかれた。観客動員は記録を塗り変え、娘たちはこそって「ヘプバーン・カット」に走った。日本中を熱狂の渦に巻きこんだ「ヘプバーン旋風」の幕開きであった。

「日本人はこそって
ヘプバーンに恋をした」

「プリンセス・アンに扮したヘプバーンはいつまでも、『わが青春のヘプバーン』として生き続けるだろう」「日本人はこそってヘプバーンに恋をした」「彼女は、清楚で気品にあふれ、しかも親しみやすい庶民性を備えた逸材」。

ファンも評論家も文句なく参ってしまっただ。「ローマの休日」のオードリー・ヘプバーン（二四）の登場は、まさに、

た。週刊誌「タイム」は、ヘプバーンを表紙に起用し、「ビカビカ光っている人造ダイヤのような『ローマの休日』の作り話の中で、このパラマウントの新スタールは本物のダイヤモンドのようにきらめいている」と絶賛した。

とはいえ、アメリカでの興行成績は今ひとつバツとしなかった。だが、日本では違った。昭和一九年四月二七日の公開以降、「ローマの休日」は各地の映画館で、記録的な興行成績を記録する。

東京の日比谷映画劇場では、一週目の動員数七万三二八二人、興行収入も一〇三万八〇一二円という驚異的な売り上げとなった。続く二週、三週目も客足は衰えず公開期間は一七日間延長され、配給収入は従来の外国映画の記録をあっさり塗り変え、二億八四〇四万円を達成。従来の一週間分の売り上げを一日で上げてしまったことも。そして「風と共に去りぬ」や「グレン・ミラー物語」など、戦後封切られた洋画の興行記録をはるかにしのぐ大ヒットとなった。

前髪をおろしたショート
ヘプバーン・カット大流行

映画公開の直後から、日本各地ではヘプバーン・カットが大流行。封切からわずか二ヵ月後には、東京・日本橋の白木屋（現・東急デパート）で「ヘプバーン・スタイル審査会」が開かれ、短髪の女性が大挙参加した。全国各地で東京から美容師を招いたヘプバーン・カットの講習会や、美人コンテスト（沼津）が相次いで開催され、流行に敏感な女性たちが、こそって前髪をおろしたショート・カットに変身したのである。芸能界も例外では

▶6月29日、東京・日本橋の白木屋で開かれた「ヘプバーン・スタイル審査会」風景。

鮮烈という以外になかった。
この作品は、ウィリアム・ワイラー監督の、ハリウッド好みのロマンス劇。ヨーロッパ旅行中のある小国の王女アン（ヘプバーン）は、いつも侍従つきの生活にうんざりしていた。そしてローマに着いた時、彼女はすきを見て大使館か

らの脱出に成功、やっと手にした「自由」に大はしゃぎ。やがてベンチで眠りこみ、通りがかりの新聞記者ジョー（グレゴリー・ペック）に起こされる。そして……美しいローマ市街を舞台に、アンが繰り広げる一日の逃避行と新聞記者との淡い恋を描いた気品高い作品だった。

この一作で、ヘプバーンはスクリーン界で最高の栄誉であるアカデミー主演女優賞を射とめた。
王女アンの役柄そのままでの知的でチャームिंगな魅力は、「ハリウッド女優のタイプに革命をもたらした」としてアメリカのマスコミにも大きく取り上げられ

朝日新聞社



もっと魚を。
もっと緑を。
カジマ

こわれた自然をモトに戻すのも技術のひとつです。
環境と仲よく。カジマ

in 鹿島

KAJIMA CORPORATION

本社: 〒107 東京都港区元赤坂1-2-7

ホームページ <http://www.kajima.co.jp>

